1972年末我应征入伍，部队驻地在无锡。腊月里，被子挡不住下半夜的冰冷，我时常被冻醒。咱们是炮兵部队，每个班按人数配发几件棉大衣，主要是用于放哨时穿。听我说夜里冷，班长邵炳余把他的一件大衣给了我。我这个新兵说什么也不敢要，班长瞪着眼：“给你，你就接着，别婆婆妈妈的！”

  这件土黄色的军大衣是平纹布的，没有毛领，下摆有好几处补缀，缝得疙疙瘩瘩的。本来白色的面料变得黑黢黢的，上面还有几处干枯的血迹。班长说，这是从抗美援朝战场回来的大衣，或许仍是哪位勇士的遗物。在大衣左右胸口处，隐约可见用繁体写的“个个同心保家卫国”“北大荒变成北大仓”等笔迹。能幻想，这件大衣曾伴随它的一个个主人通过的困难又荣耀的进程。

  晚上睡觉时，大衣盖在被子上，一般是内中朝上。按老兵的话说，这样做才干够多盖两只袖子。假如反之，大衣的两只袖子将会耷拉在身体两边，起不到保暖的效果。这件大衣陪同了我一年多，被连队收回上交了，换发了斜纹布的草绿色65式大衣，领子是栽绒的。照相馆师傅来连队摄影，穿大衣照相的兵士特别多，尽管显得臃肿，可是人却分外精力。

  我1971年从军，在新疆从戎。部队发的军大衣外面是草绿色，里子是羊皮的。巡查放哨，往身上一裹，腰带一扎，皮帽一戴，任尔东西南北风。

  那时，军大衣可不单单是一件衣服，也是一种荣耀。冬季，我回家省亲。火车上太热，我把大衣脱下来，卷成一卷。对面坐着的几个年轻人忙说：“让我看看，让我看看。”他们接过大衣，用手重复捋着那羊毛，很是仰慕。到了家，五六岁的侄子晚上睡觉，非要把军大衣盖在身上。他爸说太重，睡着不舒服。那不行，非得要盖。

  我退伍时，把军大衣带了回来。那时，兴穿戎衣、戴军帽。我刚回家，一身旧戎衣就被亲朋好友瓜分了，只剩下这件大衣。春节前夕，堂弟从老家来，说是提早给我爸拜年。堂弟说，冬季他一直在山上修公路。他一见我的军大衣，眼睛都亮了，端起酒杯敬我，说：“你真是我的亲哥，有你这军大衣，这冬季我就好过多了。这大衣你就借我吧，你在城里也用不着。”说着，他跟我碰下酒杯，一饮而尽。就这样，大衣被堂弟借走了。

  后来，这军大衣穿在了我堂弟他爸——我伯父身上。他年岁大了，还有哮喘。他人仰慕，说他赶时髦穿上军大衣了。伯父嘿嘿笑，说：“这是托我侄子的福啊。”

  1972年12月，我应征入伍，到了吉林通化。到了后，部队立刻给咱们发齐“四皮”：皮帽子、皮手套、大头皮鞋和毛皮大衣。

  那时候，部队发的大衣统一是军绿色，但南边部队的是棉大衣，北方的是毛皮大衣。咱们大衣里边满是蒙古羊皮裘，穿在身上不只温暖，并且有一种异样的漂亮、英俊。星期天，精力抖擞的战友们会穿戴军大衣去照相馆照相，我也相同。

  发到手的崭新军大衣，咱们都喜爱又珍惜。咱们每天起床出操后，榜首件事便是得把自己的大衣和被子整理好，一定要叠得方方正正。全班有必要整齐划一，决不迷糊。比较而言，被子好叠一点，这皮裘大衣也要叠得像被子相同方正，则很不简单。

  军大衣在北疆部队中的效果不行小觑，是野战部队官兵心目中的一件护身宝物。在多年的北疆军旅中，从深秋、冬季到初春，我简直每天与军大衣不离不弃。穿上军大衣，能在天寒地冻展开野行拉练，能在大雪纷飞的夜间放哨值班，能在冰冻的江面上练行列，能在奔驰的解放牌卡车上顶风站立……

  上世纪60年代中期，军大衣成为送亲朋的宝贵礼物。我上初中时，有个武士家庭的同学穿戴军大衣，仰慕死咱们了。那时，大多数同学都穿“棉猴儿”或半大棉衣。

  后来，商铺开端有售拷贝军大衣，引得人们竞相排队购买。我的叔叔是民警，他们也穿军大衣。过年时，我悄然对叔叔提起要件军大衣。叔叔说，民警的服装是以旧换新，有好几个亲朋都向他要，实在是力不从心。我听后，灰心丧气。一年后我上叔叔家串门，没想到，他拿出件旧军大衣和一顶军帽给我，说：“这衣服你拿去穿，但要保管好，还要收回的。”

  我穿上军大衣，像是过节相同。这件军大衣伴我度过两年中学年月，交还给叔叔收回。我这时面对上山下乡，需求制备行装。一天，我传闻百货商铺卖军大衣，就带上家中为我预备的钱、布票、棉花票去了商铺。我排了好长时间的队，如愿买到了一件拷贝的军大衣。我穿戴这件大衣，度过下乡的蹉跎年月，又穿戴它去国企上班。后来，穿旧的大衣又保留了几十年，在2000年时才送给了乡村的亲属。

  1977年元旦，在柴沟堡师范读书的我，在校园文艺联欢会上参加了大合唱。其时，我穿戴借来的军大衣，同学们都说我英俊。从那时起，我就有了买军大衣的主意。寒假回到了家里，我跟爸爸妈妈说想买军大衣。为满意我的愿望，父亲东借西借，总算凑够了钱，给我买回了一件军大衣。这件大衣，我参加工作后还穿了很多年。

  1986年末，我正式成为一名武士。全连兵士争相摄影纪念，我也不破例。班长有一台120型海鸥照相机，为我拍下榜首张军旅照。那天是工兵课目练习期间，半身泥土，班长说，这样拍更有现场感。为了拍得更有气派，我把班长身上穿的军大衣借过来披在自己身上，目视前方，手托着腰，精神抖擞……